A Stray Cat and Me, Time We Tamed Each Other / 길고양이와 나, 함께 길들여진 시간

A story of love, attachment, and the quiet art of letting go — told through the eyes of a stray cat named Kamang.

🐾 까망이 / Black Cat

by Jaclyn Bae

까망이는 내가 5년 전쯤 만난 길고양이다.

초가을 어느 날, 우리 집 뒷마당에서 아기 고양이들이 꼬물거리며 노는 모습을 처음 보았다. 창밖으로 바라보는 그 장면은 너무 신기하고 놀라웠다. 작은 체구의 어미 고양이는 지친 듯 초췌한 모습으로, 아이들과 조금 떨어진 곳에 앉아 있었다.

아기 고양이 다섯 마리와 엄마 고양이.
내 단조로운 삶에 찾아온 반가운 손님들이었다.

며칠 후, 인기척이 없는 낮 시간에 다시 그들을 발견했다. 급히 냉동실에서 생선을 데워 나가 주었는데, 숨어 있던 새끼들은 냄새를 맡자마자 뼈까지 남기지 않고 먹어 치웠다.
그날 이후 고양이 가족은 종종 우리 집을 찾아왔다. 낙엽 위를 구르며 장난치고, 용감한 녀석은 유리문 앞까지 와서 집안을 기웃거리기도 했다. 급히 사 온 사료와 물은 지쳐 있던 엄마 고양이에게 큰 힘이 된 듯했다.

시간이 흐르면서 새끼 고양이들은 하나둘 보이지 않게 되었고, 어느 날부터인가 어미 고양이만 뒷마당을 맴돌았다. 밥을 주며 “아기들은 다 어디 가고 너만 혼자니?” 하고 물어보곤 했지만, 돌아오는 건 가냘픈 울음소리뿐이었다.

그 고양이가 바로 까망이다.

몇 해가 지난 지금, 까망이는 우리 집 뒷마당의 주인이 되었다. 뜨겁고 추운 계절을 견디며 살아왔고, 아침마다 문 여는 소리에 달려와 나를 반겨 준다.
처음에는 사람 곁에 오지도 못하던 녀석이 이제는 머리를 들이밀며 쓰다듬어 달라 하고, 때로는 마당에 드러누워 버리기도 한다.

큰일이다.
너와 내가 길들여져 버렸다.

몇 달 뒤 우리는 이사를 앞두고 있다. 까망이를 두고 떠나야 한다는 생각이 마음을 무겁게 한다.
놓아야 한다, 내려놓아야 한다, 스스로 다독여 보지만 쉽지 않다. 어쩌면 인생의 많은 고통은 ‘붙들고 놓지 못할 때’ 시작된다는 걸 알면서도, 나는 또다시 자연을 거스르려 한다.

새로운 집주인에게 부탁해야겠다. 사료 한 봉지를 건네며 까망이의 이야기를 전해야겠다.

그때까지, 우리의 인연이 다할 때까지,
나는 까망이를 내 눈속에, 마음속에 깊이 담아 두려 한다.

---

Black Cat

It was about five years ago when I met Kamang, a stray cat.

One early autumn day, I first saw tiny kittens wriggling in my backyard. Watching them through the window felt surreal — a small mother cat, exhausted and fragile, sat apart from her five little ones.
A mother cat and her five kittens — unexpected guests who brought warmth into my quiet life.

A few days later, I found them again in the stillness of the afternoon. I hurried to warm up some frozen fish, and the hungry kittens devoured it to the bone.
From that day on, the little family often visited my backyard — tumbling over fallen leaves, peeking through the glass door, curious about the world inside. The food and water I provided seemed to give the weary mother a new strength.

As time passed, the kittens disappeared one by one, and soon only the mother lingered around.
That mother cat was Kamang.

Years have passed, and now Kamang rules the backyard. She has survived blazing summers and freezing winters, and each morning she greets me at the sound of the door opening.
Once wary of humans, she now nudges her head into my hand for affection and sometimes sprawls on the ground as if to claim her home.

It’s a problem, really — we’ve tamed each other.

In a few months, we’ll be moving away. The thought of leaving her behind weighs heavily on my heart.
I tell myself to let go, to release, but it’s not easy. I know that many of life’s pains begin the moment we cling to what we must let go — and yet, here I am again, resisting the flow of nature.

I’ll tell the new homeowner about her, perhaps leave a bag of food and Kamang’s story.
Until then, until our bond runs its course,
I’ll keep her deeply in my eyes and heart.

---

Part of When Life Meets Art series by Jaclyn Bae

 #까망이 #길고양이 #에세이 #놓아버림 #삶의이야기 #마음일기 #JaclynBae #BlackCat #LifeStory #LettingGo #HopeAndGrace #DailyReflection